Vivere in un paese sardo, impressioni di dicembre

Questo paesello è di anno in anno più triste.
Le strade si fanno più buie, le persone che camminano a piedi si contano sulle dita di una mano.
Mi rifiuto di usare la macchina per fare 1 km di strada, così mi incammino lungo la strada principale, direzione montagna.
Se un tempo i lampioni per strada diradavano una luce giallognola, oggi molti rimangono direttamente spenti. Ci sono tratti di strada che sono illuminati solo dai fari delle auto.

Mancano due settimane a Natale, e invece del via vai per negozi, noto sempre più saracinesche abbassate. Sopravvivono solo alcuni storici negozi, quelli che ancora riescono a mantenere una certa utilità per la gente del paesello.

Il fotografo che si occupa delle comunioni e delle cresime.
La fioraia, per la decorazione della casa e i bouquet matrimoniali.
Il bar dei giovani, l’unico rimasto sulla via principale.
Il bar degli ubriaconi, quello con le slot machines e un tizio che sta sulla porta a guardare chi passa.
Il pizzettaro, che non riesco a capire come faccia a rimanere aperto, è sempre vuoto.
Ha chiuso l’unica gelateria.
Il cartolaio da cui ci rifornivamo noi adolescenti degli anni ’90 ha una vetrina spoglia e poco invitante. Era da lui che andavamo non solo alla riapertura delle scuole, ma anche ogni volta che c’era da comprare un regalo per un compleanno. I diari con le copertine rigonfie, i poster, una scelta infinita di penne colorate, i suppellettili inutili ma luccicanti, i peluche e gli orologi da parete. Facevamo sempre una lunga fila alla cassa.
Alcune di quelle cianfrusaglie sono ancora qui, davanti a me, incastrate fra i libri nella mia camera da letto di ragazzina.

Passo di fronte al parco pubblico, quello che negli anni ’80 era terra proibita e pericolosissima. I cespugli  nascondevano le siringhe abbandonate dai disperati che si nascondevano qui per bucarsi.
Poi, durante la mia adolescenza, la rinascita. L’emergenza eroina sembrava accantonata, le comunità di recupero pullulavano di ex giovani degli anni ’80 e noi, nuove generazioni, ripopolavamo quella terra di nessuno con lo scalpiccio delle nostre Dr. Martens.

Avevo 15 anni e mi sembrava che lì, in quei gruppi chiassosi di studenti del liceo e delle scuole del circondario, ci fosse il mondo.
A 16 anni iniziavo già a scalpitare e a preferire le adunate nei garage, quelle che risuonavamo di musica metal e sapevano di fette di torta. Eravamo pochi ma sognavamo in grande, come tutti gli adolescenti, credo.

Passo di fronte al parco pubblico che ora è desolatamente vuoto. Quei lampioni alti e bianchi non fanno altro che segnare l’ombra delle palme sul cemento. Nessuno si ritrova più qui. Tutti preferiscono usare l’auto, probabilmente incontrarsi al centro commerciale fuori dal paese o in qualche bar.
A camminare per strada sembra si faccia troppa fatica.

Ma prendi la macchina! Perché vuoi per forza uscire a piedi, con questo freddo?

mi chiede mia madre.
Devo veramente fare non più di 1 km, e stasera la temperatura è molto mite.
Quando arrivo in cima al paesello, nel centro storico ai piedi della montagna, sono quasi accaldata.

Salire in auto fin qui su mi rievoca l’incubo delle strade strette, dei clacson della gente impaziente —sì, in un paese di poche anime, la gente al volante è comunque impaziente — le manovre contorte per cercare un parcheggio, i graffi al paraurti.

Non mi piace guidare dentro il paesello. Non ha proprio senso, in realtà.

È comunque il posto in cui hai passato dei momenti belli della tua vita

mi scrive il Guerriero, in risposta a una mia frase scoraggiata del tipo “ricordami perché sono tornata per così tanti giorni di seguito“.

Ha ragione, e ancora ce ne sono di momenti belli, quando torno. Ma si verificano soprattutto dentro le mura di casa dei miei, dove vengo accolta dal profumo di legna che brucia. La cucina con il camino è il mio posto preferito, forse l’unico luogo per cui vale ancora la pena tornare.

Già uscendo da quel perimetro, già entrare nella mia camera da letto di ragazzina, mi blocca la gola.
È comunque il posto in cui ho passato momenti belli della mia vita, ma anche il posto da cui ho sempre voluto scappare.
E come me, evidentemente è valso lo stesso per moltissimi altri, visto che di miei coetanei se ne vedono veramente pochi in giro.

Siamo una generazione di paesani sparsi per il mondo; in questo periodo arrivano le notizie dei figli di che tornano per Natale, o mandano i saluti da zone remote della Terra in cui hanno trovato fortuna.
Siamo una generazione di paesani che ha deciso di andare via, e quando torna si rinchiude nelle cucine di casa, dove scoppietta il fuoco, dove si passano serate di chiacchiere con la nostra famiglia, ma con la testa verso il mondo a cui apparteniamo ora.

Ho passato momenti belli qui, sì, ma sono passati. E non mi sento più veramente a casa da queste parti.

digito mentre attraverso la piazza di chiesa.

—⭐︎—

Credits: Photo by Pablo Heimplatz on Unsplash